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Resumen: El retrato de Blas de San Alberto y Antonio de Jesús es una imagen 

devocional, didáctica y memorial que sustituye la historia escrita de la orden 

descalza por la narrativa implícita en la conversación celeste. La interpretación de 

esta representación plástica se sustenta en la tradición de las imágenes de culto y 

en la relación de inscripciones, formas y ubicación de esta obra visual 

contextualizada en crónicas, biografías, e instrucciones para la oración y educación 

de los frailes. Ello lleva a pensar que el lienzo pudo haber sido ideado para ilustrar 

una sala de oración, estudio o meditación. 

Palabras clave: Pintura, Historia, Devoción, Iconología, Carmelitas descalzos, 

Desierto de Batuecas. 

Abstract: The portrait of Blas de San Alberto and Antonio de Jesús is a devotional, 

didactic and memorial image that replaces the written history of the discalced order 

with the implicit narrative in the Celestial Conversation. The interpretation of this 

plastic representation is based on the cult images tradition and on relationships of 

inscriptions in the picture, forms and location of this visual work contextualized in 

chronicles, biographies, and instructions for prayer and education of the friars. This 

leads us to think that the canvas could have been designed to illustrate a room for 

prayer, study or collective meditation. 
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Ojos que no ven, corazón que no siente. Mi ojo es mi 

memoria, y pensar en los santos es llamarlos ante los ojos 

de la mente. (Bernardo de Claraval)2. 

     

n 2018 se celebró Vitor-Teresa en Alba de Tormes, una 

exposición temporal que reunía piezas de distintas procedencias 

para dar visibilidad a la producción artística e histórica de los 

Carmelitas Descalzos. Una de las obras menos conocidas y más interesantes 

que allí se vieron es el doble retrato de Blas de San Alberto y Antonio de 

Jesús, proveniente del Desierto de San José del Monte de las Batuecas y 

pintado por un anónimo, posiblemente, en el siglo XVII. (Fig. 1) 

   Inscritos en el marco pintado del cuadro se leen los nombres de los 

retratados y epítetos por los que son recordados protagonistas de la 

fundación de la orden reformada por santa Teresa. Con báculo de 

caminante, EL V[ENERABLE] F[RAY] BLAS DE S[AN] ALBERTO, ZELADOR 

[¿DE LA GLORIA?] DE DIOS Y PROVECHO DE LAS A[L]M[A]S. Con la mano 

izquierda, Blas dirige nuestra mirada al libro que porta EL V[ENERABLE] 

P[ADRE] F[RAY] ANTONIO DE JESÚS, VERDADERO CARMELITA DESCALZO Y 

PRIMITIVO EN TODO. 

   Sus volúmenes monolíticos, el color uniforme de sus hábitos y la 

geometría de sus siluetas abstraen sus cuerpos en el escenario celeste que 

la iconografía religiosa reserva a los santos. El encuadre a plano medio 

enfatiza unos rostros naturalistas en ángulo de tres cuartos que 

individualizan ambas figuras casi iguales, estimulando la identificación del 

espectador para con ellas. Resultan personajes accesibles, como hombres, y 

distantes como iconos religiosos: un logro para una pintura que trata de 

condensar la historia de la Orden y convertir a los retratados en imágenes 

de devoción. Tal manera de representar, que diviniza al hombre y dota a la 

abstracción celeste de lo concreto de lo mundano, se inscribe en prácticas 

contemplativas de imágenes de culto tan asumidas en el siglo XVII que los 

espectadores ceden inconscientemente sus afectos, captados por la retórica 

del retrato devocional3.  

 
2 Estudio financiado por el MECD-FPU17/03735 en el marco del proyecto MINECO-HAR2017-85392-P, 
2018-2020. Elena Muñoz, “Retrato de Blas de San Alberto y Antonio de Jesús”, Vitor Teresa. Teresa de 
Jesús, doctora honoris causa de la Universidad de Salamanca, cat. exp. coord. Mariano Casas, (Alba de 
Tormes, 2018) pp. 316-317. Agradezco a los revisores de Philostrato sus sugerencias y anotaciones 
bibliográficas; al prof. Mariano Casas el acceso a materiales y el impulso del trabajo, y a la prof.a Lucía 
Lahoz el diálogo sin el cual esta publicación tampoco hubiese sido posible. 
3 No se ofrece una bibliografía exhaustiva sino una selección de referentes. Sobre la pervivencia de 
prácticas religiosas medievales: Hans Belting, Antropología de la imagen, (Madrid: Katz, 2012). Sobre la 
espiritualidad hispana en contexto: Melquíades Andrés, “El movimiento de los espirituales en España en 
el Siglo XVI”, Salmanticensis, 22, 2 (1975), pp. 333-348; Julio Caro Baroja, Las formas complejas de la 
vida religiosa (religión, sociedad y caracter en la España de los siglos XVI y XVII), (Madrid: Akal, 1978). 
Sobre el retrato conventual vinculado a estos movimientos: Javier Portús, “Retrato, humildad y santidad 
en el Siglo de Oro”, Revista de dialectología y tradiciones populares, 54, 1, (1999), pp. 169-188; id., “La 
convivencia con las imágenes en el Siglo de Oro” en Barroco andino. Memoria del I encuentro 
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La mirada de los frailes se dirige fuera de cuadro4, y su actitud parece 

contradecir el inicio del verso que los corona en la filacteria: CONVERSATIO 

NOSTRA... pues no gesticulan como si estuvieran conversando. Con la boca 

cerrada, cada uno mira hacia un lado; los ojos de cada cara no se 

encuentran en un punto. Esto no hay que considerarlo necesariamente falta 

de realismo, anatomía o perspectiva por parte del pintor (¿un fraile de la 

Orden5?) pues se vuelve a favor de la experiencia religiosa si hace caer en 

la ilusión de que los personajes miran a un interlocutor no localizado; no el 

espectador empírico de la pintura sino otro implícito en ella, indicado en las 

miradas despedidas hacia el espacio real de los espectadores. Los frailes 

abstraídos no interceptan nuestra mirada y sus labios están sellados; la 

filacteria, anclada en el azul del cielo, mentado en ella, termina de explicar 

el gesto: conversan …IN COELIS, más allá de la tierra. Dialogan con los ojos 

y en silencio –según parece querer hacer ver esta pintura– con el 

interlocutor omnisciente que inunda el espacio exterior del cuadro: la 

arquitectura de San José en el Desierto de Las Batuecas, una estancia 

sagrada en un paraje paradisíaco: “retiro espiritual”6.  

   San José se funda en 1599 en el valle de Las Batuecas, por el Superior 

Provincial de la Orden de Castilla, Tomás de Jesús, ideólogo del modo de 

vivir en los desiertos descalzos: un eremitismo colectivo de austeridad, 

soledad, silencio, trabajo, oración y penitencia. La función del retrato 

responde a su ubicación en este lugar, y si hubiese ilustrado alguna sala de 

oración, estudio o meditación, destinada al noviciado, el vínculo entre el 

cuadro y su audiencia resultaría claro y directo. Las inscripciones apoyan la 

interpretación. Pero antes atendamos a la identidad que la pintura atribuye 

a sus personajes.  

 

1. Primerísimo y primitivo: Antonio de Jesús 

   Antonio de Heredia (1510-1601) nació en Requena, donde se había hecho 

famoso el primer carmelo hispano (1332). Estudió teología y decretales en 

Salamanca, y tras pasar por varios prioratos, regresó después del Concilio  

 
internacional (Norma Campos, Bolivia: Viceministerio de Cultura, 2003, Pamplona: Fundación Visión 
Cultural, Universidad de Navarra, 2011), pp. 37-47. Estudios de la imagen teresiana: Lucía Lahoz, 
“Santa Teresa y las imágenes: el peso de las prácticas y estrategias femeninas tardomedievales” en 
Teresa, ed. Mariano Casas, (Salamanca: Catedral, 2015) pp. 29-40, idem., “Santa Teresa: El imaginario, 
la imagen y la imaginería”, en Vítor Teresa, Cat. Exp. 2018, pp. 170-193.  
4 Hans Belting, “Cruce de miradas con las imágenes. La pregunta por la imagen como pregunta por el 
cuerpo” en Filosofía de la imagen, Ana García Varas ed., (Universidad de Salamanca, 2011), pp. 179-
210. 
5 Un estudio estilístico y documental de las empresas artísticas de la Orden, podría aclarar las 
conexiones entre obras, artistas y promotores. 
6 Gracias a Francisco Brändle por señalarnos la publicación de Daniel de Pablo [Batuecas. Tierra mítica y 
“Desierto” carmelitano (2001), Burgos: Fonte, 2018], que no pudimos consultar a la hora de desarrollar 
este estudio; véase el texto basado en la primera edición, de Matías del Niño Jesús, “Desierto de las 
Batuecas”, Revista de Espiritualidad, 61, (2002) pp. 331-337; además, Luis J. F. Frontela, “El Desierto 
en el Carmelo Descalzo”, Revista de Espiritualidad, 62, (2003), pp. 79-115. 
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de Trento, ya teólogo y presbítero. Adoptó el apellido de descalzo 

homónimo de la fundadora: de Jesús7. Teresa lo reunió con Juan de la Cruz 

para fundar en Duruelo el primer convento masculino (1568), y cuando ella 

solicitó a Felipe II la liberación del fontivereño, de paso aludió al presidio de 

Antonio, “bendito viejo, primero de todos”8. Elegido Provincial de la Orden 

con Jerónimo Gracián en el Capítulo de Alcalá (1581), colaboró en la 

redacción de las Constituciones9. Confesor de la Orden, asistió en Alba de 

Tormes a la muerte de la santa (1582), y en Úbeda, a la de su compañero 

pionero en la fundación (1591). Entonces comenzó el periodo más 

productivo de su vida: Prior en Sevilla, fundador en Lisboa, en Vélez Málaga 

 
 Julián Barrera Miguel, Agustín Herrero, en Vítor-Teresa, coord. Mariano Casas, (Alba de Tormes, julio-

diciembre, 2018) (Salamanca: Diputación de Salamanca, 2018) 
7 José Carlos Vizuete, “Onomástica y primeras devociones de los descalzos”, en El culto a los santos: 
cofradías, devoción, fiestas y arte. Instituto Escurialense de Investigaciones Históricas y Artísticas. 
Simposium, (San Lorenzo de El Escorial, Madrid: Real Centro Universitario Escorial-María Cristina, 2008), 
pp. 91-108. 
8 Teresa de Jesús, Cartas… con notas de… Antonio de San Joseph, (Madrid: J. Doblado, 1793), I, p. 3. 
Jaime Lamo de Espinosa, Fray Antonio de Jesús (Heredia): primer Prior Carmelita Descalzo. Confesor de 
Santa Teresa en su lecho de muerte, (Burgos: Monte Carmelo, 2015). 
9 Rafael Sánchez Domingo, “De la regla primitiva de la Orden del Carmen a las Constituciones modernas. 

Entre el origen y la reforma”, en Santa Teresa y el mundo teresiano del Barroco, Instituto Escurialense 
de Investigaciones Históricas y Artísticas. Simposium, coord. Francisco Javier Campos y Fernández de 
Sevilla, (San Lorenzo de El Escorial, Madrid: Real Centro Universitario Escorial-María Cristina, 2015), pp. 
417-440. 

Fig. 1. Anónimo. Retratos de Blas de San 

Alberto y Antonio de Jesús. Desierto de 

San José del Monte de las Batuecas 

(Salamanca), O.C.D. ©Fotografía: Tomás 

C. Peña  
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(donde muere), Vicario de Portugal, Provincial de Andalucía… pero su 

retrato en Las Batuecas tendría especial valor recordando su fundación del 

Desierto de Las Nieves.  

   Antonio, para los frailes, era un icono: “primerísimo y primitivo en todo” -

reza la inscripción-, “primer descalzo” con unos 50 años10, aunque 

ensombrecido por el joven Juan de Yepes, nombrado con él, cuando Teresa 

dijo aquello de “tengo ya fraile y medio”, para empezar a expandir la 

reforma. ¿Se refería ella al tamaño corporal de Juan (conocido por su 

estatura como “medio fraile”) o a la medida espiritual de Antonio?11 En las 

representaciones de la visita de la santa a Duruelo (como el cuadro de la 

iglesia de Santa Teresa en Ávila), uno aparece tan alto como el otro12. Estos 

retratos tenían carácter documental para quienes debían dar fe del modelo, 

aunque nunca lo hubiesen visto. Según Javier Portús, en la misión 

fundacional, los retratos eran la prueba transportable de la santidad de los 

pilares históricos de la Orden, y la fijación de los historiadores en su grado 

de fidelidad a la fisionomía de los individuos manifiesta esta creencia en la 

veracidad de las representaciones13. Además, estas interpretaciones 

fisionómicas se complementan con lecturas metafísicas, según las cuales, lo 

de “medio fraile” no se refería al tamaño corporal. Teresa confiaba en Juan 

para la misión, pero temía que Antonio adoleciese de mediocridad 

espiritual: “Aunque siempre fue buen fraile y recogido y muy estudioso y 

amigo de su celda, que era letrado, para principio no me pareció sería, ni 

tendría espíritu ni llevaría adelante el rigor que era menester”14. Lo puso a 

prueba durante un año, y cuando obtuvo al hombre completo, se reunió en 

con él y con Juan en Medina (1567): “ya tenía dos frailes para comenzar”15.  

   Teresa justifica el paso de la sede de Duruelo a Mancera de Abajo 

diciendo que Antonio era tan “aficionado” –amor carmelitano– a las 

imágenes de la Virgen, que, prendido de una traída de Flandes en “un 

retablo tan grande que yo no he visto en mi vida (y otras personas dicen lo 

mesmo) cosa mejor”, él decidió trasladar, no ya la imagen, sino el 

monasterio. Pero en cuanto a imágenes se refiere, es ella la que cae bajo 

sospecha de su influjo, y cabe duda de que el fraile hubiese razonado así el 

 
10 Francisco de Santa María, Reforma de los Descalços de Nuestra Señora del Carmen…, II (Madrid: por 
Diego Díaz de la Carrera,1644), p. 9-10. Véase la Historia del Carmen Descalzo de Silverio de Santa 
Teresa. 
11 Jerónimo de San José, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, primer descalzo carmelita, 
(Madrid: Diego Díaz de la Carrera, 1641), p. 72 ss. La incógnita llega a Juan Luis Astigarraga, “Escolias 
del P. Jerónimo Gracián a la Vida de Santa Teresa compuesta por el P. Rivera”, Ephemerides 
Carmeliticae, 32, (1981/2), pp. 343-430 y José Vicente Rodríguez, “El carmelo masculino en la mente de 
Teresa de Jesús. Su relación con Juan de la Cruz”, Revista de espiritualidad, 71, (2012), pp. 501-520. 
12 Véase el cuadro en la iglesia de Santa teresa de Jesús en Ávila. Bibliografía sobre representaciones de 
Juan de la Cruz en Elena Muñoz, “Visión de San Juan de la Cruz”, Vitor Teresa, cat. exp. 2018, pp. 392-
393; id. “Visión dentro de la visión, en un retrato de Juan de la Cruz (anónimo, Alba de Tormes, s. 
XVII)”, Congreso Internacional O Gesto e a Crença (Porto: Universidad de Porto, 2019). 
13 Javier Portús, ver nota 2 de este texto.  
14 Teresa de Jesús, “Fundaciones”, Obras completas, ed. Tomás Álvarez, (Burgos: Monte Carmelo, 
2001), 13, 16. 
15 Teresa de Jesús, “Fundaciones”, 3, 17 
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cambio de convento16. Juan de la Cruz marchó de Duruelo y en sus viajes 

aprendió de Teresa la forma de vida en cuyo rostro se convertiría, mientras 

Antonio aprovechaba su alta cultura en los monasterios para redactar las 

normas, incluidas las que tenían que ver con las imágenes, procurando 

racionalizar las experiencias de los visionarios17. En el retrato lleva un libro, 

como letrado; quizás, sostiene las Constituciones.  

 

2. Celador de la gloria: Blas de San Alberto 

   La inscripción identifica a Blas de San Alberto como zelador, como sucesor 

del profeta Elías: primer vigilante del Monte Carmelo (Reyes I, 18), de la 

vida y principios carmelitas. “El padre de esta misma religión fue el 

prodigioso y Santísimo Profeta Elías, zelador ardiente de la gloria de Dios”18. 

El celador del convento es entonces la figura humana de esa imagen 

testamentaria, y con esta potestad guarda, guía, atiende las necesidades 

“materiales y espirituales” de los novicios, controla su comportamiento, los 

amonesta y, como responsable, es castigado cuando ellos faltan a sus 

obligaciones19. 

   Fray Blas, con esta ocupación, es heredero y figura de Elías, primer 

celador del Carmelo. Y su apellido de descalzo (San Alberto) conmemora al 

fundador de la regla aprobada por Honorio III y confirmada por Inocencio IV 

–mucho antes de que (entre otros, Antonio de Jesús) redactasen la 

reformada volviendo a la primitiva en nuevas constituciones– cuyas 

máximas (obediencia, soledad, silencio, pobreza, oración meditativa, 

trabajo manual) se plaman en los retratos conventuales20.  

   Consagrado el Hospital de San Lázaro de Salamanca (1581), Blas fue 

elegido vicerrector, y rector del nuevo Colegio en las casas de Alonso de 

Monroy, advocado a su ancestro Elías (1597)21. Francisco de Santa María 

recuerda el Gran Capítulo del Provincial en Valladolid (1587) asistido 

misteriosamente por el profeta, donde se implantó el “primer Curso de 

 
16 Teresa de Jesús, “Fundaciones”, 14, 9. Antonio Cea Gutiérrez, “Modelos para una santa. El necesario 
icono en la vida de Teresa de Ávila”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, LXI, 1, (2006), pp. 
7-42. Véase Lucía Lahoz, nota 2 de este texto. 
17 Ver nota 9; bibliografía en Elena Muñoz, “Retrato de Ana de San Bartolomé” en Vitor Teresa, cat. exp. 
2018, pp. 314-315; id., “Imágenes e imaginerías: Sobre Ana de San Bartolomé” en Seminario de 
Museología: Exposiciones temporales y la historia del arte. El caso de Vitor Teresa, dir. Mariano Casas, 
(Universidad de Salamanca, 2019). 
18 Jerónimo de la Madre de Dios, Juan de la Cruz. Obras Espirituales, (Pamplona: Pascual Ibáñez, 1774), 
p. 1. 
19 Jerónimo de San José, Historia del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, primer descalzo carmelita, 
(Imp. Madrid, 1641), Libro II, Capítulo IV, p. 130. 
20 Sánchez, “Regla primitiva”, pp. 417-440. Regla Primitiva de la Orden de la bienaventurada Virgen 
María del Monte Carmelo dada por san Alberto, Patriarca de Jerusalén y confirmada por Inocencio IV (En 
web: http://www.ocd.pcn.net/reg_es.htm, consultada el 12 de marzo 2020). 
21 Amalio Huarte, “Estudios de investigación histórica. Fundación del Colegio de San Lázaro, de 
Carmelitas Descalzos, en Salamanca”, La Basílica Teresiana, 100-102, IX, (1927), pp. 422-431; “EL 
Colegio salmanticense O.C.D. y la Universidad de Salamanca ”Ephemerides Carmeliticae, 11 (1960/1), 
pp. 127-175; Luis Sala Balust, Constituciones y ceremonias de los antiguos colegios seculares de la 
Universidad de Salamanca, (Universidad de Salamanca, 1962-1966), pp. 13-14; Enrique LLamas, “El 
Colegio de San Elías y los Salmanticenses”, en Historia de la Universidad de Salamanca. I. Trayectoria y 
vinculaciones, ed. Rodríguez-San Pedro Bezares, (Universidad de Salamanca, 2002), pp. 687-704. 

http://www.ocd.pcn.net/reg_es.htm
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Artes”: “Diéronnos por maestro al que lo fue siempre de espíritu, el P. Fr. 

Blas de San Alberto”, célebre en la Casa de Noviciado (Colegio de Artes de 

Valladolid) y querido por sus “persuasiones blandas”, “suaves rigores y 

amorosas enterezas”22.  

   Además de rector, Blas fue “definidor primero, presidente en toda la 

Congregación y su Definitorio”23, pero en el retrato se le recuerda como 

celador, lo cual sugiere su ubicación en una estancia de noviciado, o bien su 

apelación a los novicios, máxime cuando la ceremonia fundacional del 

monasterio (1599) fija en la historia el recuerdo del maestro: 

“Compuesto el Oratorio con los adornos que se trajeron de 

Salamanca, vinieron de allá, para poner el Santísimo, el Padre 

Provincial Fray Thomás de Jesús, y el Padre Fray Blas de San 

Alberto, que era Rector, y avía sido Maestro de Novicios del 

Fundador Fray Francisco, y del Provincial Fray Thomás, y por 

esta razón le rogaron cantase Missa”24. 

 

3. Instrucción de novicios 

   En 1591, Fray Blas, junto a Juan Bautista y Juan de Jesús María, habían 

redactado un documento fundamental para la educación religiosa: 

Instrucción para criar novicios de el orden descalzo de Nuestra Señora del 

Carmen (en la primitiva reforma aprobada un año antes) “compuesta para 

que en todos los noviciados de nuestra congregación se guarde mismo 

orden y uniformidad”25. Este tipo de escritos se generalizaron en las 

órdenes tras el Concilio de Trento, y esta instrucción aseguraba la 

homologación de la organización, educación y costumbres de los descalzos; 

no debía faltar en nuevas fundaciones26.  

   Los autores de estas pedagogías solían ser celadores y maestros de 

noviciado, y para redactarlas, se basaban en textos de fundadores: Teresa 

de Jesús, Juan de la Cruz, y escritores medievales en cuyas enseñanzas se 

basan los dogmas católicos y las prácticas devocionales modernas: entre 

otros, Buenaventura, Agustín de Hipona o Bernardo de Claraval. Algunos de 

estos escritos incluían un tratado de oración; en la Instrucción consta de 3 

capítulos: del maestro de novicios, de la ordenación de la vida del noviciado 

en los tiempos del año y de las virtudes de los religiosos: mortificación, 

recogimiento, silencio, penitencia, humildad, castidad, pobreza y 

 
22 Francisco de Santa María, Reforma, pp. 112-116, 346-347, 578, etc.  
23 Con el cargo interviene en la sepultura de Juan de la Cruz. Carbonero y Sol, León, Homenaje a San 
Juan de la Cruz… en el tercer centenario… (s.n., 1925) p. 236-237. 
24 Francisco de Santa María, Reforma de los descalzos de nuestra señora del Carmen VI. (Madrid: 
Jerónimo Estrada, 1710), p. 525.  
25 Juan Bautista, Blas de San Alberto y Juan de Jesús María, Instrucción para criar novicios carmelitas 
descalzos, (Alcalá, Madrid: Juan de Orduña, 1624). Vizuete, “Onomástica”, pp. 91-108.  
26 Tan lejos como en Santa Fe de Bogotá se guardaba la edición madrileña de 1591 (Imp. Viuda de 
Alfonso Gómez). Marta Fajardo de Rueda, Tesoros artísticos del Convento de las Carmelitas Descalzas de 
Santa Fe de Bogotá. Tesis doctoral, (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2005), p. 58.  
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“obediencia perfecta en la resignación”. El último apartado se dedica a la 

oración mental que los novicios debían aprender supervisada por el 

maestro, dividida en siete partes según la regla primitiva (compuesta de 

máximas de Buenaventura, Teresa o Luis de Granada): Preparación y 

lección, meditación, contemplación, agimiento de gracias, petición y 

epílogo27. El texto es herramienta de control de la vida y programa de 

ejercicios mentales en los conventos de Blas y Antonio, en la escuela de 

Valladolid o en el noviciado salmantino.  

   Un motivo de reunión retratística del “primerísimo” redactor de las nuevas 

Constituciones primitivas, “primitivo en todo”, con el icónico “maestro” del 

fundador de San José, “celador de gloria”, nos lo da Francisco de Santa 

María, en un comentario que justifica la historia que redacta para paliar la 

falta de noticias sobre los orígenes de la orden:  

“El muy docto y observantísimo Blas de San Alberto fue 

devotísimo de San Elías, gran zelador de sus glorias y deseoso 

sumamente de ver escrita la ascendencia antiquísima de su 

Religión Carmelitana: Veía generalmente en España pocas 

noticias de nuestras tradiciones antiguas, por no averse escrito en 

nuestra lengua”28.  

 

   Francisco acusa la falta de historia escrita en ese paso del siglo XVI al 

XVII, pero no se refiere al lenguaje visual. Tomando como precedente el 

famoso retrato de Teresa pintado por Juan de la Miseria, posiblemente la 

autoridad descalza encargó este lienzo que reunía a dos protagonistas de la 

reforma masculina componiendo así un relato figurativo, fácil de leer para 

quienes lo conociesen por otros medios. El mecanismo narrativo de la 

pintura requiere un ejercicio mental, y es causa o consecuencia de que la 

imagen de devoción funcione como representación de historia. No obstante, 

el retrato no presenta un episodio histórico terrenal. Los frailes aparecen in 

coelis, en un escenario sintético del cielo de los bienaventurados, atributo 

que, a su vez, justifica la función devocional de la pintura. La historia de la 

orden se verifica y sacraliza traspuesta en un soporte plástico y un medio 

figurativo, gracias al tema de encuadre iconográfico de la conversación 

celeste y su yuxtaposición de cuerpos ligados a principios ideológicos y 

acontecimientos identificados en inscripciones de carácter didáctico y 

memorial. En definitiva, el cuadro, apoyado en el saber transmitido en 

escritos, lecciones y obras plásticas en los cenobios, representa una imagen 

donde se ve o entiende lo que uno es capaz de ver y recordar. 

 

 

 
27 Instrucción, p. 76. 
28 Francisco de Santa María, Reforma, p. 2. 
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4. Conversación celeste: oculus meus, memoria mea  

   El retrato carmelitano en la Contrarreforma participa de una tradición de 

imágenes que representan el cuerpo de Cristo como máscara-viva de la 

divinidad –apunta Hans Belting– y el icono de este cuerpo-espiritual tiene 

doble función para los que creen que Dios y el Mesías convergen en una 

persona cuya imagen es prueba y rostro de la verdad29. Según Rosa Alcoy, 

los hombres y mujeres medievales se incorporaron a los espacios de 

representación de este rostro de lo divino, retratándose frente a la Virgen y 

junto a los santos en composiciones estereotipadas que se diversificaron en 

tipos iconográficos relacionados con distintos textos y devociones; los 

mendicantes aprovecharon estas posibilidades representativas de la Corte 

Celeste, para acercar a sus frailes física y visiblemente a la imagen de Dios 

encarnado30, y los carmelitas siguieron haciéndolo hasta generalizar un tipo 

de retrato donde la abstracción geométrica, el aura cromática y el 

hieratismo de la imagen de culto se trasladan a los padres de la Orden.  

   La Sacra Conversazione es un marco iconográfico que acoge personajes 

ajenos al episodio histórico representado, difundida a partir del Trecento. 

Consiste en la representación de personajes de distintas generaciones 

reunidos en torno a la imagen de la divinidad, y como tema de encuadre, 

varía para recrear distintas escenas. A los paradigmas italianos (Pala di San 

Marco de Fra Angelico, Pala di Brera de Piero della Francesca) se suman 

composiciones centroeuropeas sobre la tradición del donante (Virgen con el 

Niño de Jean Fouquet, Virgen de Van der Paele de Jan Van Eyck) y 

promociones públicas y privadas de la Edad Media hispana que legan sus 

mecanismos representativos a obras tan reconocidas como Virgen con Niño 

entre Virtudes y Santos de Claudio Coello (Museo del Prado) o Virgen del 

Rosario de Alonso Cano (Catedral de Málaga), donde aparece Teresa, 

doctora de la Iglesia, legitimada junto a personajes tan lejanos como 

Ildefonso de Toledo, Tomás de Aquino, Francisco de Asís, Domingo de 

Guzmán o Catalina de Siena.  

   La flexibilidad iconográfica de este tema es útil para promocionar 

instituciones e individuos y exaltar devociones colectivas y personales. El 

escenario no-cronológico convoca personajes distantes que adoran juntos a 

la figura divina potenciando relaciones interdiscursivas que sacralizan 

nuevos discursos históricos. Aunque la imagen de la divinidad no aparece 

en el cuadro de Las Batuecas, los gestos implican esa interlocución; la 

mirada es la expresión iconográfica descriptiva de la acción protagonista: el 

diálogo místico con la divinidad que suponía su contemplación, prueba de la 

beatitud de los retratados. Al hilo del aumento del santoral moderno y la 

demografía de regulares, se multiplicaron estas conversaciones silenciosas 

en cuadros alegóricos que, sin equivalentes escritos, contaban con la 

 
29 Hans Belting, A verdadeira imagem, (Porto: Dafne, 2011). 
30 Rosa Alcoy, Anticipaciones del paraíso: el donante y la migración del sentido en el arte del occidente 
medieval, (Vitoria: Sans Soleil, 2017). 
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participación del espectador para convertirse en narraciones mentales. Son 

como textos elípticos que completar preguntándose por el sentido de tal 

yuxtaposición anacrónica de personajes31.   

   La filacteria sujeta al fondo celeste del retrato no es una cita exacta, pero 

refiere la conversación descalza al cristianismo primitivo: a la carta del 

apóstol Pablo a los Filipenses: Nostra autem conversatio in caelis est: Unde 

etiam salvatorem exspectamus Dominum Nostrum Jesum Christum 

(3,20)32. La fórmula, utilizada por teólogos medievales33, en el cuadro se 

refiere a la educación de los descalzos de la Contrarreforma, ligando la 

filacteria a los nombres de los retratados y remitiendo su conversación a la 

historia de la orden. El versículo sería conocido entre los frailes debido a su 

repetición en misales y sermones que promocionan la vida monástica y 

legitiman el diálogo místico: la recepción del mensaje divino reservada a los 

premiados por practicar la virtud religiosa. 

   En noviembre, los descalzos conmemoraban a los habitantes del cielo, el 

Día de los Fieles Difuntos, de Todos los Santos, Omnia Sancti (el oficio 

lúgubre de los hermanos muertos se celebraba en el templo donde se 

erguía un túmulo)34. El ceremonial romano post-tridentino incluye extractos 

del Sermo V, In Festo Omnium Sanctorum del abad Bernardo de Claraval, 

padre del monacato occidental, y través de ellos, en la lectio VI del 6 de 

noviembre, se refiere la fiesta Omnia Sanctorum a la carta a los Filipenses:  

“Vulgo dicitur: quod nonvidet oculus, cor non dolet. Oculus meus, 

memoria mea: et cogitare de Sanctis, quodammodo eos videre 

est. Sic sempre portio nostra in terra viventium, nec modica sane 

portio, si tamen, ut decet, memoriam affectio comitetur; sic, 

inquam, conversatio nostra in coelis est: Veritamen non sic 

nostra, sicut illorum. Ipsorum enim substantia ibi est, nostra 

autem desideria; ipsi per praesentiam, nos per memoriam ibi 

sumus” 35.  

 
31 Rona Goffen, “Nostra Conversatio in Coelis est: Observations on the Sacra Conversazione in the 
Trecento”, The Art Bulletin, 61, 2, (1979), pp. 198-222; Bronwyn Stocks, “Text, image and sequential 
'sacra conversazione' in early Italian books of hours”, World Image, 23, (2007), pp. 16-24. 
32 “Nuestra conversación está en el cielo, de donde también esperamos la salvación de nuestro Señor 
Jesucristo” 
33 Goffen, “Nostra Conversatio”, p. 198-222. 
34 “De la conmemoración solemne de los Fieles difuntos” en Ceremonial y Ordinario de Carmelitas 
Descalzos de Nuestra Señora del Carmen. Corregido y aumentado al tenor de las leyes, novísimos 
decretos pontificios y usos propios y antiguos de la Orden, (Madrid: Imprenta Real, 1805), pp. 69-72. 
35 “Es un dicho común: Ojos que no ven, corazón que no siente. Mi ojo es mi memoria; y pensar en los 
santos es llamarlos ante los ojos de la mente. Tal es nuestra porción en la tierra de los vivos, pero no es 
una porción pequeña si el amor, como debe, se une al recuerdo. En este sentido debemos decir que 
nuestra conversación es en el cielo. Muy diferente a lo que es de ellos, que están realmente allí donde 
nosotros solo estamos en deseo; ellos en presencia, nosotros sólo en el pensamiento”. Se ha cotejado el 
Breviarium Romanum: pro Eclesiasticis et Secularibus, Typis Joseph Zanglianis, 1815, p. 638 y el oficio 
Sexta die infra Octavam Omnium Sanctorum (En web: https://www.divinumofficium.com , consultada: 
11 de marzo 2020) con el sermón de Bernardo de Claraval, “In Festo Omnium Sanctorum”, en Sancti 
Bernardi, Abbatis Primi, Clarae-Vallensis, Genuina Sancti Doctoris Opera Omnia, (París: Apud Gaume 
Fratres, Bibliopolas, 1839), Vol. I, Sermón V, punto V, p. 2216. 

https://www.divinumofficium.com/
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“Quo eis derrenos honores, quos juxta veracem Filii provisionem 

honorificat Pater coelestis? […] Bonorum nostrorum Sancti non 

egent, nec quidquam eis nostra devotione præstatur. Plane, quod 

eorum memoriam veneramur, nostra interest, non ipsorum. Vultis 

scire quantum interest nostra? Ego in me (fateor) ex hac 

recordatione sentio desiderium vehemens inflammari, et 

desiderium triplex”36. 

 

   Después del Concilio de Trento, la fiesta de los Santos sirvió de excusa 

para alardear públicamente de la magnificencia católica y poner a prueba la 

función didáctica de la representación artística de las imágenes de culto. Se 

editaban estampas con citas de los estetas medievales, Bernardo del 

Claraval, o Agustín de Hipona: la estampa In festo Omnium Sanctorum del 

Missale Romanum: ex decreto... Concilii Tridentini restitutum subraya 

igualmente la eternidad de lo espiritual celeste sobre lo efímero y visible:  

“Gaudete, inquit, ex exultate, quoniam merces vuestra multa est in 

coelis. Non hic coelos dici puto superiores partes hujus visibilis 

mundi. Non enim merces nostra, quae inconcussa et aeterna esse 

debet, in rebus volubilibus et temporalibus collocanda est. Sed in 

coelis dictum puto, in spiritualibus firmamentis, ubi habitat 

sempiterna justitia”37.  

 

   También el Sermón LXI del Super cantica de Bernardo advertía a los 

monjes: “Anceps est enim et caducum, terrenum omne. Conversatio nostra 

est in caelis sit, et nec cadere, nec dejici formidamus. In coelis petra, in illa 

firmitas atque securitas est”38. Son textos que apelan a la memoria y al 

deseo de seguridad celeste, llaman a la conciencia de la variedad y 

transitoriedad terrena para exaltar la creencia de su unificación eterna en la 

divinidad, en la triple Unidad del Espíritu cuyo reflejo imperfecto y parcial es 

la diversidad y singularidad mundana. “Forma como principio de la 

individualización de las criaturas” es una idea recurrente en interpretaciones 
 

36 Bernardo de Claraval, “In Festo Omnium Sanctorum”, en Sancti Bernardi, Abbatis Primi, p. 2215. 
“¿Cuáles son los honores en la tierra para aquellos que, según fielmente ha prometido el Hijo, honran a 
su Padre? […] Los santos no tienen necesidad de nuestros bienes, ni nuestra devoción les sirve de nada. 
Nuestro honor a su memoria tiene que ver con nosotros mismos, no con ellos. ¿Sabríais lo que tiene que 
ver con nosotros? En mí confieso que, al recordarlos, enciendo un anhelo vehemente, sí, un triple 
anhelo”.  
37 “Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa es grande en los cielos. No se dice ‘cielos’ de los 
lugares superiores de este mundo visible. Pues no se debe colocar nuestra recompensa, estable y 
eterna, en estas realidades sujetas al devenir y al tiempo. Sino que se dijo ‘en los cielos’ dando a 
entender el firmamento espiritual, donde habita la eterna justicia”. Extracto de Agustín de Hipona –“De 
sermone Domini in monte”, Liber Primus, en S. Aur. Agustini Hipponensis Episcopi Opera Omnia, (París: 
Beaucé-Rusand, 1833), Tomo III, Parte II,15, p. 1500 (trad. Carlos Morán, Agustinos Hipponensis (En 
web: https://www.augustinus.it,   consultada: 14 marzo 2020)– en la estampa de Balthasar Moreto ed. 
Officina Plantiniana, 1666, digitalizada por la Universidad de Córdoba: 
(http://hdl.handle.net/10396/9313, consultada: 14 de marzo 2020). 
38 “Dudoso y perecedero es todo lo terreno. Nuestra conversación está en el cielo y ni caerá ni la 
derribará el miedo. Está libre de cuidados en la firmeza del cielo pétreo”. Bernardo de Claraval, Super 
cantica en Sancti Bernardi, 1839, tomo IV, Sermón LXI, punto 3, p. 3033.  

https://www.augustinus.it/
http://hdl.handle.net/10396/9313
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del arte eclesiástico39, y hay que tener en cuenta que el término conversatio 

en esos textos, toma el amplio sentido ético-estético del voto conversatio 

morum, referido a la forma de comportamiento, la “dimensión mística de la 

vida monástica”, el “arte espiritual”40. Se trata de argumentos benedictinos 

y cistercienses que giran en torno a la idea de belleza de la variedad de lo 

creado unificada en la esencia divina, una belleza formal y material que se 

refleja en el arte plástico de los monasterios y, también en la estética de 

Dionisio Aeropagita, equivale a la claridad y proporción espiritual de la 

razón que el hombre manifiesta en su expresión, sus artes, su 

comportamiento, su habla41. En los conventos modernos regidos por estos 

principios medievales, los monjes debían ser ejemplo con “palabras, graves, 

circunspectas, ordenadas”, “conversación, esto es, que sea del bien de las 

almas, de virtud, de edificación de cosas espirituales y celestiales: 

conversatio nostra in coelis est”42. Por tanto –teniendo en cuenta el efecto 

modélico y coercitivo de la representación teresiana43– el cuadro de Las 

Batuecas retrata ejemplos vigilantes del comportamiento ético-estético de 

los descalzos; no en vano se escoge a Antonio de Jesús, redactor de las 

Constituciones, y a Fray Blas, coautor de la Instrucción de novicios. 

 

5. Oración en los conventos 

   Según esa Instrucción, el noviciado descalzo tenía que asear y componer 

sus estancias con “imagines o estampas” para estimular la oración, pero 

cuidándose de la belleza mundana y artística:  

“… como quiera que los gustos no sean lo sustancial de la 

contemplación, sino unos accidentes que pueden y suelen faltar 

en ella, bien se colige de aquí que los regalos y ternuras 

sensibles, antes son argumento, e indicio de flaqueza, y 

enfermedad, que de fortaleza, y salud […] Pero el perfecto, que 

se contenta con una oración seca y desnuda (tal cual Dios se la 

da) como robusto soldado pone el hombro al trabajo”44. 

 

   Se trata de explicar la experiencia visionaria y paliar la envidia y 

frustración de quienes no la padezcan. Los novicios no han de buscar gustos 

sensibles de la oración contemplativa, sino como medio de obedecer al arte 

espiritual, trabajo que requiere esfuerzos corporales:  

 
39 Matizada respecto a los estilos medievales por Meyer Schapiro, “On the Aesthetic Attitude in 
Romanesque Art (1947)”, en Romanesque Art: selected papers, (New York: G. Braziller, 1977), pp. 2-27 
(p.5-6, sobre las teorías de Bernardo y el arte monástico). 
40 Bernardo Olivera, “‘Conversatio’ y mística según la tradición benedictina-cisterciense, ayer y hoy”, 
Cuadernos Monásticos, 198 (2016), pp. 295-315. 
41 Ideas que entroncan en belleza, proporción y claridad platónicas: Luis Clavell, “La belleza en el 
comentario tomista al ‘De Divinis Nominibus’”, Anuario filosófico, 17, 2, (1984), pp. 93-99.  
42 Manual de Piadosas Meditaciones, por los PP. de la Casa de la congregación de la Misión de Barcelona, 
(Barcelona: Antonio Brusi, 1819), p. 255. 
43  Lucía Lahoz, “Santa Teresa”, p. 192.  
44 Instrucción, p. 83. 
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“Porque no digan que son más de admirar, que de imitar, sino a los 

propios hermanos antepasados suyos, y de sus mismos Noviciados: 

los quales ha avido muchos dé a seis y ocho horas de Oración, 

haziendo en las rodillas duros callos”45.  

 

   Se insiste en que esto se haga bajo supervisión del maestro celador. Y 

para controlar la rutina más restrictiva de los descalzos apartados de las 

ciudades, Tomás de Jesús, alumno del maestro Blas y fundador de San José 

de Las Batuecas, en su Instrucción espiritual para los carmelitas descalzos 

que profesan vida eremítica indica los principios del “programa de vida” en 

los desiertos, garantizando un entorno de meditación que equipara 

“conocimiento y contemplación de Dios”: 

“1. Huir de las ocasiones de los pecados y evitar los impedimentos 

para lograr la perfección. 2. Hacer penitencia y llorar los propios 

pecados. 3. Contemplar a Dios uniéndose a él en estrecho vínculo 

de amor y caridad. Cuando el cronista, P. Francisco de Santa 

María, describe la vida que, esbozada por el P. Tomás de Jesús, se 

llevaba en los primeros Desiertos, la resume en cinco puntos: La 

oración continua día y noche, tal y como mandaba la Regla, 

distribuida entre oración mental y vocal; el silencio riguroso; la 

abstracción o privación del trato con los seglares; la penitencia en 

comida y cama; la edificación del monasterio ajustado al espíritu 

de la Regla, en lugares apartados”46. 

 

   Costumbres del Noviciado de San Elías es otro texto de control de las 

comunidades masculinas relacionado con otro centro vinculado a Fray Blas, 

e incluye el Tratado de la Oración Mental del fundador de Las Batuecas 

donde explica el primer, segundo y, aquí, tercer modo de conocer a Dios: 

“Es por contemplación negativa, que es el modo que enseña san 

Dionisio Aeropagita y después de él todos los que han escrito 

mística de teología, el cual no es otra cosa que mirar el alma a 

Dios con una simple vista, conociendo que es inefable e 

incomprensible, y para nosotros, en este estado, inteligible, 

como es en sí. Porque aquí no conoce á Dios como es su 

sustancia, ni esencia, ni bondad, sino como es incomprensible, 

esto es, una cosa sobre todo lo que podemos imaginar; y así se 

llama conocimiento negativo, no porque niegue en Dios 

predicados por donde pueda ser conocido, sino porque Dios las 

imperfecciones que en las criaturas conocemos, y en nosotros, 

en esta vida, niega posibilidad de concepto para concebirle como 

 
45 Instrucción, p. 90. 
46 Frontela, “Desierto”, p. 103. 
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él es. Así como no poder ver un hombre el sol, no es porque el 

sol no sea visible, sino que él está privado de fuerza bastante en 

la potencia visiva para verle fijamente. Pues cuando el alma se 

levanta á este último conocimiento de Dios se dice entrar en el 

radio de las tinieblas y de la oscuridad divina [...] porque, 

puesta á mirar esta luz inaccesible, no puede hacer pie en ella ni 

concebir cosa particular de Dios más de que es incomprensible, 

invisible, inefable é inaccesible. Estos tres conocimientos 

pertenecen á la fe cuanto á la sustancia, aunque el primero no 

siempre es solo simple aprensión de los misterios y verdades de 

la fe, que á veces se añade alguna consideración y discurso 

propio para excitar más la voluntad. Solo difieren cuanto al 

modo, porque en el de la fe conocemos á Dios de aquella 

manera que en ella se nos revela, y acá (en la contemplación) 

parece que, suponiendo ya esta divina revelación, el alma se 

levanta con grande prontitud, admiración y gusto experimental a 

mirar con una simple vista y mayor penetración de grandeza e 

incomprensibilidad de Dios: y así este acto piensan algunos que 

consista la teología mística, no siendo más que preámbulo para 

la misma”47.  

 

   Según esto, hay dos caminos para conocer la divinidad: contemplación y 

afecto. El último conduce anagógicamente a la unión mística. “A esta pureza 

se camina por la contrición de los pecados, por la abnegación y 

mortificación de las pasiones, por la abstracción de imágenes y de cuidados 

y de todas las cosas que no son Dios”48. Los ejercicios de la conversatio en 

el desierto se dirigen a lograr la “perfección” vía “purgativa”, por 

“contrición”, si el “corazón” se prepara para la vía “iluminativa” de la 

“mortificación”, y al fin la “unitiva” por “abstracción de las imágenes” que 

“distraen el corazón”49. 

 

6. En síntesis 

   El retrato insta a la meditación apelando a personajes clave de la historia 

que en él mismo se configura. El espectador se convierte en partícipe de la 

imagen de los frailes beatificados y su diálogo místico, compartiendo 

espacio con su interlocutor implícito en los gestos: el espíritu conversador 

que inunda el escenario arquitectónico y natural del desierto. Los nombres 

 
47Ángelo del Purísimo Corazón de María, Costumbres santas del noviciado de Carmelitas Descalzos de la 
provincia de N. Padre San Elías de Castilla la Vieja... y El tratado de la oración por... Fr. Tomás de Jesús, 
(Ávila: Cayetano González Hernández, 1898), Punto IV, pp. 298-299. El tratado responde a preceptos 
sanjuanistas: Juan de la Cruz, Obras Espírituales que encaminan a una alma a la perfecta unión con 
Dios, (Alcalá, Madrid: Viuda de Andrés Sánches, 1628); Edith Stein, La ciencia de la Cruz. Estudio sobre 
Juan de la Cruz, (Burgos: Monte Carmelo, 1994). 
48 Costumbres santas del noviciado, pp. 300-311. 
49 Costumbres santas del noviciado, pp. 300-311. 
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de Blas y Antonio se inscriben para no dejar lugar a dudas, pues los 

novicios debían conocerlos para reconocer a su nueva familia, su 

genealogía, devociones, prácticas, códigos de identidad y conducta, 

vehiculados en figuras ejemplares. La contemplación del cuadro debía 

provocar un movimiento de recreación mental de la historia de la orden y 

sus principios reformados sobre la antigua observancia, y fijar en la 

memoria rostros y nombres reflejo de la legitimidad del programa de vida 

diseñado por el fundador de Las Batuecas, desierto moderno y modelo 

contemporáneo de la regla primitiva. 

   Blas redactó la Instrucción para criar novicios y unificarlos en la reforma 

que inició Antonio como “primer descalzo”. La reunión de ambos representa 

un relato que pudiera solventar el deseo de “ver escrita la ascendencia 

antiquísima de su Religión”. Otras imágenes y textos llenan la distancia que 

media entre los cuerpos históricos de los frailes –sugerida por la figuración 

del contacto de las siluetas– y la elipsis narrativa supuesta entre dos 

nombres en inscripciones que condensan pedagogía e historia de la 

comunidad. Esta empieza en los conventos de Antonio, en Duruelo, 

Mancera, y continúa en Valladolid y Salamanca donde Blas se incorpora al 

árbol de ejemplos.  

   Los recursos iconográficos estimulan la interpretación mental de la 

imagen para suplir la falta de historia escrita rellenando el hiato discursivo 

que va de uno a otro retratado, pero esa distancia que los separa en el 

tiempo y el espacio no se figura como trayecto terrestre. Extrapolando 

máximas teóricas de prácticas meditativas podemos pensar que el grado de 

belleza de los retratos mide lo que la claridad y proporción de la conversatio 

de los frailes ejemplares, que, a cambio del desprecio a un terreno 

mundano -donde expresar, percibir y degustar la variedad corporal resulta 

oscuro, temiblemente efímero e incierto- se refugia en el desierto, en un 

cielo luminoso, firme como lo pétreo, silencioso y conceptual: In cœlis 

petra, in illa firmitas atque securitas est. Los recursos iconográficos 

arcaizantes (isocefalia, abstracción geométrica, etc.) que definían al icono 

de culto, vinculan el retrato a la tradición artística que capta los afectos y 

transmite argumentos teológicos ofreciendo una representación de otro 

mundo que se desea eterno, estable, seguro, sin distancias ni diferencias, 

así como tienden a unificarse los cuerpos escultóricos de estos descalzos. 

Sus retratos no tenían que adorarse como la “verdadera imagen”, pero sí 

entenderse que su mirada se proyecta desde el cuadro –tímidamente a 

través del gesto y explícitamente en la filacteria– al encuentro de la 

divinidad, santificando así el espacio monástico, el retiro espiritual. La 

pintura pudiera haber colgado, como altar a los ancestros, en una sala de 

oración de noviciado ilustrando la historia de la orden y vigilando la 

obediencia a su regla primitiva. Pero, como decía Rona Goffen, sin 

equivalente escrito, no hay una interpretación para una conversación 
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pintada, un diálogo de nombres y cuerpos quietos y silenciosos que mueven 

al espectador para que él, a su vez, los haga a ellos mover y hablar.  
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